tem circunstâncias que parecem querer ditar como devemos nos sentir. que desejos, movimentos, medos e angústias se encaixam em certos contextos da vida da gente. parei de escrever por um tempo, como a querer apagar as vozes que me surgiam insistindo em dizer do que convenções taxavam por descabido. como a emudecer quem sou, travestida das fantasias que a vida parecia exigir. medo de deixar que as palavras costurassem o sentido de coisas que ainda não ousava sentir em voz alta. esperançosa de que não dizer me livrasse da aflição das contradições que me compõem. sorte do dia: isso calhou de dar bem errado.

felicidades são pausas 
que a gente dá para observar
sem angústia
à beleza das curvas
desse imenso labirinto 

que nos rodeia.

não caber em si nem sempre é sobra. pode ser falta, descompasso, desencaixe, desinteresse. pode ser essa pessoa (ou mais de uma) que a gente performa exigindo licença para se reconstruir em outra história, em outro arco dramático, se possível do zero. mas reinventar-se nessa medida exige tanto desapego, que apesar do desejo eu não sei se consigo.

Dúvidas coçam mais que o nascer dos dentes
Certezas vêm dos ossos, tem cálcio no cerne delas
A dor do que não se quer mais é afiada como poucas
A memória é um músculo que muitas vezes se quer flácido
A única coisa maior que a baleia é a vida da baleia

Maria Rezende
"Pequenos descobrimentos"

carrego o costume de escrever meus quereres a lápis, à mão mesmo. e tenho sempre no bolso, bem fácil, uma boa borracha para o caso de "nãos".

preparei uma festa pra mim. limpei a casa, lustrei os móveis, comprei lírios brancos e vinho tinto. fiz jantar, pus perfume, o som nas alturas, as taças de vidro. pintei as unhas, colori os lábios, avermelhei bochechas, abri janelas. cabelo ao vento, luz amarela e o melhor lugar separado à mesa. fiz uma baita festa pra mim mas adormeci, exausta, ainda à minha espera. 

leveza é querer sem culpa e caminhar sem pressa em direção a algo cuja busca faz tanto sentido que alcançar ou não bem pouco importa. quero crer.

dei de sonhar com meu primeiro amor. aquele, que arrisco dizer nem ter sido o maior (se para amar houver medida), sequer o mais doloroso. tampouco o mais presente, em tempo ou distância. no último sonho, faz um par de dias, passeávamos de barco com toda a minha família. já não éramos casal, nem queríamos. e eu precisava ir embora, planos prontos para outra viagem, em novas companhias. por algum motivo, porém, eu fazia as malas devagar demais. arrastava o quanto possível a despedida, como a desejar (não sem pudor) que ele dissesse: "fica". eu iria, ainda assim. no fundo, sabia. ele também. mas por algum motivo eu precisava muito ouvir do meu primeiro grande amor que, por mais que a vida nos lançasse a distintos mares, alguma ínfima parte da poesia do que fomos não naufragaria. 

fui embora sem que ele dissesse nada. 

sabe quando, mesmo com muita fome, a gente desiste de cozinhar pensando na pilha de pratos que vai ter que lavar? tenho me sentido assim em relação a amar.

geralmente fins de tarde às sextas-feiras me dão ansiedade. é que eu não sei que forma dar a essas expectativas que nascem de dias com tanto por vir. mania de desconfiar de felicidade com hora marcada, sabe? parece que respiro pela metade. meu fôlego bom é de véspera, a bem da verdade  - de ano novo, sexta-feira, feriado, aniversário. eu prefiro o bem-estar antecipado. ultimamente, quando a sexta chega implacável em sua mania de promessas, eu compro flores. visto a casa inteira de verde e escancaro as janelas. pra respirar melhor, acho. nem sempre dá certo. às vezes sim.

apatia em meu peito,
silêncio total de desejos
e o sangue escorrendo entre as pernas,
como a querer dizer:
segue, que aqui tem vida ainda.

sabe, meu bem, um dia eu tive algumas dores bem fundas e acho que só elas poderiam me trazer até aqui. nem sei ao certo como continuei respirando existindo insistindo após tanto vazio. é que eu já tive um grande amor, amor, que me deslocou do meu mundo. e reconstruir o existir depois que tudo ruiu é triste, mas é feliz também. e lá no fundo eu realmente acredito que apenas atravessando esse túnel povoado por meus maiores fantasmas, eu talvez seja capaz de construir um lugar melhor para abrigar nossa história agora. eu sei que dor é coisa muito estranha pra se sentir gratidão, mas tem vezes que eu sinto.

cansaço sereno. vontade de arrumar a casa, o peito, as prateleiras, a vida. aspirar o pó dos costumes, desatar velhas amarras,  ficar só com o necessário. o que me levante, acorde, me agregue e faça forte. desembaralhar histórias, desatar nós frouxos, apostar só no que conduz à frente. desfazer, desprender, desatar, deixar ir. simplificar. largar pelo caminho o que quer que me mantenha em posições, sensações, impressões que atravancam. se o peito é mar e a brisa é breve, melhor remar com a vida leve.

quando assumi não estar pronta, o amor me disse: te espero. sem agonia, apelos, urgência, atropelos. me olhou nos olhos, sereno, e convidou prum passeio. ainda estamos em trânsito, o amor e eu: a passos lentos. ele pediu pra eu confiar no tempo. fiquei tentada a dizer sim.

ando estudando o amor. estudando, mesmo. com canetas coloridas, livros de literatura, filosofia, teologia, fuçando o que têm a dizer a biologia, sociologia, poesia. ando tentando entender. tentando achar o que existe de comunhão, relação, identidade quando a gente diz: amo. que é mesmo que se pretende comunicar em tão poucas palavras? e o que exatamente o outro lê em meio a isso? que espécie de denominador comum pode existir em coisas tão distintas que professamos a pais, mães, filhos, irmãos, amigos, amantes e deuses, de forma a caberem (?), todas, numa mesma palavrinha loucamente elástica? o que existe de essência nessa coisa em nome da qual se é capaz de gerar, matar, erguer templos, projetar vidas, atear fogo a cidades? como é que, abrigando tanto, a palavra amor não se esvazia? ando estudando bastante o amor. ando aprendendo um tanto de mim. dele, confesso: ainda não construí certeza. talvez nem deva. 

dia desses, numa conversa protocolar de consultório médico, mencionei os dois avôs que não conheci, cujos corações eram grandes demais pros próprios peitos. aqueles que morreram por não caberem em si, lembra? foi nessa mesma noite que ao acaso, em sonho, eu me esbarrei em ti. sentamos numa mesa de bar e tivemos uma conversa linda e longa e cúmplice e feliz. mas de repente eu me despedia às pressas e saía em urgência a procurar um posto médico onde alguém pudesse me imunizar contra doença de chagas. ao final eu conseguia a vacina e seguia meu caminho, aliviada em proteger o coração de se expandir demais e arrebentar no peito.

continuam surgindo coisas que, através de você, digo a mim. e mesmo hoje, espreitando às bordas de um novo amor, descubro velhas cicatrizes que ainda exigem algum cuidado por aqui.

felicidadezinhas
ou: quando a vida ensina que minhas pequenas alegrias têm rima. 

escrever, fotografar, aprender, trocar
minha casa, minhas plantas, meus gatos
e quando chegam novos livros comprados
dias de sol e a vista linda da minha janela
dias de chuva, a cama e o bem-querer aconchegado nela
descer a pé até o melhor acarajé da cidade
bater à porta da amiga vizinha quando dá saudade
me abastecer com meu pai e suas histórias antigas
me desfazer das pesadas bagagens vazias
cheiro de mato, cheiro de mar
cheiro da casa quando nice vai lá
almoço de sexta, café com baunilha
o sabor de pistache do sorvete da esquina
filmes no sofá, minha rede azul
um podcast lindo que fala de amor
mar sem onda, domingo sem dor
conversas, conselhos, dançar sem pudor

vestidos soltos, batom vermelho

comunicar em silêncio um amor verdadeiro
histórias malucas, escolhas sem danos
poesia que conforta, viagem sem planos
unhas pintadas, guarda-roupa arrumado
querer se doar sem nem ser cobrado

viver é um eterno recompor-se.
daí talvez essa dificuldade em empunhar as frágeis bandeiras de quem acreditamos ser.

ano de lutos e lutas
pelos que se foram
pelos que estão a caminho 
e por tudo que, com tantas idas sem vindas,
também nós vamos deixando de ser.

eu queria engolir sua presença.
te querer era inesgotável.

tenho lido muito sobre a potência das narrativas. sobre essa capacidade que o narrar tem de (re)organizar sentimentos, afetos, percepções e posições que as coisas, pessoas e fatos ocupam em nossa vida. tem situações em que narrar cura. ameniza. ajuda a cicatrizar. falar, tecer, criar, recriar... tudo isso faz parte de um reelaborar-se. reelaborar o mundo, as vivências, as dores, memórias. cheguei por aqui alguns anos atrás em carne viva. tudo doía. reinventei minhas memórias incontáveis vezes, até não saber ao certo o que realmente aconteceu e o que foi fruto de imaginação. mas o que a gente inventa não deixa de ser, em certa medida, retratos da gente, certo? e faz tão (ou mais) parte do que somos quanto os "meros" fatos que nos afetam. e a cada vez que eu conto minha história, a cada releitura que faço de coisas que se passaram comigo, é como se eu me apoderasse de mim. como se os acontecimentos do passado subitamente adquirissem alguma plasticidade e a história da minha vida se tornasse um pouco elástica. como se o que foi não precisasse continuar sendo. como se quem fui não precisasse continuar sendo. e o retrato antigo estampasse um outro rosto. e depois outro. mais um. e outro. e cada um deles tivesse em si algum traço que carrego em mim, sem contudo me definir.

narrar tem um poder enorme: não só representa, mas cria. fornece versões. conecta fatos, expõe desejos, dá contorno a conceitos. narrar borda tramas novas na vida, desalinha e realinha tempos. resgata, rompe, questiona, responde. desvia, retoma, tece, desfia. narrar também silencia. ao reorganizar nossa percepção do ser, narrar nos torna.

* especialmente provocada por Paul Ricoeur, para quem "nossa própria existência não pode ser separada do modo pelo qual podemos nos dar conta de nós mesmos. É contando nossas próprias histórias que damos, a nós mesmos, uma identidade. Reconhecemo-nos, a nós mesmos, nas histórias que contamos sobre nós mesmos. E é pequena a diferença se essas histórias são verdadeiras ou falsas, tanto a ficção quanto a história verificável nos provêm de uma identidade" (Paul Ricoeur)

escapo, escorregadia, por entre as ladeiras dos meus desejos. ou tento.

sobre coisas que entendi olhando pra você:

que há quereres que resistem,
outros que se vão.
que há amores que um dia acabam,
outros talvez não.

que há muitas possíveis saudades
de uma só relação.
que alguns medos nos atrapalham,
outros nos poupam.

que teríamos muito a trocar
numa outra situação
pois afinal eu tenho, sim,
motivos pra tanta admiração.

que ainda há algo de mim
compondo sua nova versão
e aquilo que um dia fomos
não assombra mais minha solidão
pois as dores que a gente enfrenta
um dia deixam de ser questão.

mas ainda que tudo mude,
surge agora a convicção
de que nunca seremos pro outro
alguém qualquer numa multidão.

e apesar de ainda ser um pouco confuso, fui feliz em te encontrar. incrível que um abraço sem jeito alivie tanto a pressão do afeto represado em meu peito. importante assumir que há em mim esse bem-querer que nenhuma dor foi capaz de abolir.

cabo de força
entre fluir e reter

te querer assusta
e eu sei por quê. 

é assim mesmo: em nós, as partes mais difíceis de emergir nascem de drásticas desconstruções. surgem de ruínas, cataclismos, erupções, quando a gente derruba mitos e dá uma volta completa ao redor das convicções, tendo a chance de espreitar a imensa fragilidade de nossas certezas. é quando as vivências embaralham nosso campo de visão e descortinam novos ângulos, inaugurando olhares. daí nascem outros de nós, sobrepostos a nós mesmos, em camadas que se articulam, dialogam, atritam, destroçam e recompõem nossa experiência de estar-no-mundo. essa sensação de impermanência é uma das minhas maiores constantes (e talvez a mais querida angústia).