explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

alejandra pizarnik

dentro do frio mora um resto de saudade. dentro de mim também.

e eu, que nunca soube ter fé, ergui altares pra ti nos recantos mais sagrados de mim.
nisso, pequei.

em dias assim você quase dói em mim. mas por pudor ou cansaço eu sorrio e disfarço a ensaiar uns passos no espaço que um dia você ocupou aqui. em caso de quase dor, eu danço. dia desses eu até sapateei no vazio que você deixou. fez muito eco. achei melhor parar. 

há coisas que a gente guarda na intenção de nunca mais achar. uma carta, um cheiro, uma saudade, uma lembrança, um lamento, uma vontade. o disco antigo de luiz melodia, a velha colcha azul encardida e, claro, muitas (muitas) fotografias. tem tanta coisa escondida ali no fundo do fundo das minhas escolhas de vida, tantos retalhos de gente confinados nas curvas da minha memória seletiva. uma porção do meu ser que eu guardei assim: tão fundo, alheio, permissão só pra ir. vez ou outra o acaso, piadista, ergue pontes, cava túneis, cria atalhos, lança a corda, senta e ri. e fica ali, o quanto necessário, se divertindo a espiar se eu enforco ou resgato isso que há cá dentro de dentro de dentro de mim. mas há coisas que a gente realmente guarda na intenção de nunca mais achar.

meu querer tem tantas curvas, tantos altos e baixos, tantos descaminhos... desce, sobe, vira a esquina, engata a ré, acelera, estaciona, gira em looping - uma, duas, três, incontáveis vezes. me confunde a vida, embaralha a vista, revira o estômago, gira tudo de cabeça pra baixo - uma, duas, três, incontáveis vezes. desassossega o peito, arrepia a espinha, dá nó na garganta, faz ciranda com os sentidos, confunde prioridades e bagunça as perspectivas - uma, duas, três, incontáveis vezes. querer me dá vertigem. 

sorry, bishop, but in fact the art of losing is fucking hard to master. 

A experiência, a possibilidade de que algo nos passe ou nos aconteça ou nos toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm: requer parar para pensar, para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar os outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. 

(...)

O sujeito da experiência é um sujeito ex-posto. Do ponto de vista da experiência, o importante não é nem a posição (nossa maneira de pormos), nem a o-posição (nossa maneira de opormos), nem a im-posição (nossa maneira de impormos), nem a pro-posição (nossa maneira de propormos), mas a ex-posição, nossa maneira de ex-por-nos, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz de experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas não se ex-põe. É incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem nada o ameaça, a quem nada lhe fere.

Jorge Larrosa | Linguagem e educação depois de Babel 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. 

Walter Benjamin | A imagem de Proust | Magia e Técnica, Arte e Política  

depois que a gente se despediu - ainda no aeroporto, história em suspenso - eu entrei na primeira loja que achei e comprei um perfume novo. era o jeito que o juízo encontrava pra decretar ao coração: acaba aqui. anos se passaram, mudanças a perder de vista, eu hoje encontrei o vidrinho verde do perfume antigo camuflado - talvez de propósito - dentro da gaveta de remédios. espalhei um pouco por cima das velhas lembranças só pra ver se elas ainda ardiam, mas o cheiro já não era mais o mesmo. há coisas que o tempo apaga.

ocupando os dias com aquilo que acredito serem os próximos passos. sempre à beira dos desejos, povoada de incertezas, tentando imprimir nos tropeços meu compasso. me esforçando em acertar o ritmo, cadenciar o tilintar do relógio de pulso com o pulsar ansioso do peito. nada parece funcionar direito. cansada de me reinventar, de me reconstruir, de questionar o que é que há lá no fundo de mim. exaurida dessa busca | dentro, entre, sobre,  através, em meio, beira, fundo, fora, sob | por algo que me defina, acalme e me resgate dessa procura sem fim. assustada que o tempo passe tão depressa e as minhas conquistas demorem tanto a chegar. agoniada que depois de entender um bocado, tão pouca coisa pareça haver, enfim, mudado. entre tanto enquanto, lentidão que dói. e cá persiste sempre a mesma dúvida: será que na vida a gente se encontra... ou se constrói?   

Quando se sonha a fundo, nunca se para de começar. 

Gaston Bachelard

é tão delicado conseguir dosar verdade e cuidado...

mas querer não basta: é preciso, no mínimo, querer junto. de modos compatíveis. e em proporções mutuamente aceitas. dizendo assim até parece fórmula, mas nem. antes fosse. em meio a prescrições e suposições continuamos, perdidos e exaustos, ensaiando os passos de um balé de afetos desencontrados. 

e então eu falei do cansaço. do quanto, por mais que me mantenha em movimento, eu continuo me sentindo afundar aos pouquinhos. falei do chão que insiste em ceder, do ar cada vez mais escasso e dessa urgência louca que eu às vezes sinto de me resgatar dentro de mim. contei também do meu receio de no fim das contas não saber dar conta. de como a vida me intimida, me fascina e amedronta. da dificuldade que eu tenho para achar respostas e desse medo enorme de que mais à frente, após tanto caminhar, não haja mais pra onde voltar.

ele não me disse nada. 

demorei tanto a entender que o caminho passa, necessariamente, por assumir meus desejos... sem esse primeiro reconhecimento, afinal, qualquer passo é um tiro no escuro. e chegar (ou não) bem pouco importa. 

as pessoas perderam o tato? ou nunca tiveram? as coisas não precisam ser graves pra serem levadas a sério.

eu finjo, sim, que é muito leve e que bem pouco importa. mas na verdade, querido, assim como o moço da tabacaria, o que desejo é que escancarem-me a porta aos pés de uma parede sem porta. ando mesmo ansiando pôr abaixo um desses muros que insistem em me encarcerar aos limites de mim. só não sei ao certo qual deles me sustenta. 

se pudesse esboçar um prefácio à hipotética estória de nós, diria apenas: que seja.

e mais uma vez parece bem mais simples que não dê em nada, mesmo. que nossas poucas parcas expectativas sequer cheguem a tomar forma; e que não alimentem coisa alguma aqui no peito. dá quase gosto ver que o novo, ao fim do dia, não desponta como possibilidade. assistir o outro a tropeçar no meio do caminho e me sentir também cambaleando em direção a ele. perceber que pela torta lógica desses passos tronchos, jamais chegaremos a lugar algum. como se o acordo, desde o início, fosse mesmo não passarmos de indício. é quase alívio perceber que jamais seremos capazes de tocar a humanidade do outro. de trocar com a humanidade do outro. e em meio a essa falta de tato que isola e protege, vamos aprendendo a implodir nossas pontes. como se a distância fosse sempre necessária; e irreversível. como se o contato entre duas almas fosse sempre um perigo iminente; e amar, uma sentença de morte.   

Começo a chorar

do que não finjo

porque me enamorei

de caminhos

por onde não fui

e regressei

sem ter nunca partido

para o norte aceso

no arremesso da esperança

Nessas noites

em que de sombra

me disfarcei

e incitei os objectos

na procura de outra cor

encorajei-me

a um luar sem pausa

e vencendo o tempo que se fez tarde

disse: o meu corpo começa aqui

e apontei para nada

porque me havia convertido ao sonho

de ser igual

aos que não são nunca iguais

Faltou-me viver onde estava

mas ensinei-me

a não estar completamente onde estive

e a cidade dormindo em mim

não me viu entrar

na cidade que em mim despertava

Houve lágrimas que não matei

porque me fiz

de gestos que não prometi

e na noite abrindo-se

como toalha generosa

servi-me do meu desassossego

e assim me acrescentei

aos que sendo toda a gente

não foram nunca como toda a gente

Mia Couto

foge, "polida mas energicamente", desses dias doídos em que os seus fantasmas se põem a dialogar com Pessoa. é risco, menina. escuta o que eu digo e corre. larga mão desse poema triste e vai se lambuzar com os tais chocolates. eles devem, mesmo, ser cheios de metafísica e doçura.

há muito não sou capaz de falar de amor
e há muito.
palavra entulhada na sua garganta
mas parece que quem engasgou
fui eu

tá certo, entendi. você tinha razão. finalmente fez todo sentido aquele papo de precisar assumir (toda) a responsabilidade pela minha vida. só não imaginei que isso me faria sentir ainda mais só.