Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. 

Walter Benjamin | A imagem de Proust | Magia e Técnica, Arte e Política  

depois que a gente se despediu - ainda no aeroporto, história em suspenso - eu entrei na primeira loja que achei e comprei um perfume novo. era o jeito que o juízo encontrava pra decretar ao coração: acaba aqui. anos se passaram, mudanças a perder de vista, eu hoje encontrei o vidrinho verde do perfume antigo camuflado - talvez de propósito - dentro da gaveta de remédios. espalhei um pouco por cima das velhas lembranças só pra ver se elas ainda ardiam, mas o cheiro já não era mais o mesmo. há coisas que o tempo apaga.

ocupando os dias com aquilo que acredito serem os próximos passos. sempre à beira dos desejos, povoada de incertezas, tentando imprimir nos tropeços meu compasso. me esforçando em acertar o ritmo, cadenciar o tilintar do relógio de pulso com o pulsar ansioso do peito. nada parece funcionar direito. cansada de me reinventar, de me reconstruir, de questionar o que é que há lá no fundo de mim. exaurida dessa busca | dentro, entre, sobre,  através, em meio, beira, fundo, fora, sob | por algo que me defina, acalme e me resgate dessa procura sem fim. assustada que o tempo passe tão depressa e as minhas conquistas demorem tanto a chegar. agoniada que depois de entender um bocado, tão pouca coisa pareça haver, enfim, mudado. entre tanto enquanto, lentidão que dói. e cá persiste sempre a mesma dúvida: será que na vida a gente se encontra... ou se constrói?   

Quando se sonha a fundo, nunca se para de começar. 

Gaston Bachelard

é tão delicado conseguir dosar verdade e cuidado...

mas querer não basta: é preciso, no mínimo, querer junto. de modos compatíveis. e em proporções mutuamente aceitas. dizendo assim até parece fórmula, mas nem. antes fosse. em meio a prescrições e suposições continuamos, perdidos e exaustos, ensaiando os passos de um balé de afetos desencontrados. 

e então eu falei do cansaço. do quanto, por mais que me mantenha em movimento, eu continuo me sentindo afundar aos pouquinhos. falei do chão que insiste em ceder, do ar cada vez mais escasso e dessa urgência louca que eu às vezes sinto de me resgatar dentro de mim. contei também do meu receio de no fim das contas não saber dar conta. de como a vida me intimida, me fascina e amedronta. da dificuldade que eu tenho para achar respostas e desse medo enorme de que mais à frente, após tanto caminhar, não haja mais pra onde voltar.

ele não me disse nada. 

demorei tanto a entender que o caminho passa, necessariamente, por assumir meus desejos... sem esse primeiro reconhecimento, afinal, qualquer passo é um tiro no escuro. e chegar (ou não) bem pouco importa. 

as pessoas perderam o tato? ou nunca tiveram? as coisas não precisam ser graves pra serem levadas a sério.

eu finjo, sim, que é muito leve e que bem pouco importa. mas na verdade, querido, assim como o moço da tabacaria, o que desejo é que escancarem-me a porta aos pés de uma parede sem porta. ando mesmo ansiando pôr abaixo um desses muros que insistem em me encarcerar aos limites de mim. só não sei ao certo qual deles me sustenta. 

se pudesse esboçar um prefácio à hipotética estória de nós, diria apenas: que seja.

e mais uma vez parece bem mais simples que não dê em nada, mesmo. que nossas poucas parcas expectativas sequer cheguem a tomar forma; e que não alimentem coisa alguma aqui no peito. dá quase gosto ver que o novo, ao fim do dia, não desponta como possibilidade. assistir o outro a tropeçar no meio do caminho e me sentir também cambaleando em direção a ele. perceber que pela torta lógica desses passos tronchos, jamais chegaremos a lugar algum. como se o acordo, desde o início, fosse mesmo não passarmos de indício. é quase alívio perceber que jamais seremos capazes de tocar a humanidade do outro. de trocar com a humanidade do outro. e em meio a essa falta de tato que isola e protege, vamos aprendendo a implodir nossas pontes. como se a distância fosse sempre necessária; e irreversível. como se o contato entre duas almas fosse sempre um perigo iminente; e amar, uma sentença de morte.   

Começo a chorar

do que não finjo

porque me enamorei

de caminhos

por onde não fui

e regressei

sem ter nunca partido

para o norte aceso

no arremesso da esperança

Nessas noites

em que de sombra

me disfarcei

e incitei os objectos

na procura de outra cor

encorajei-me

a um luar sem pausa

e vencendo o tempo que se fez tarde

disse: o meu corpo começa aqui

e apontei para nada

porque me havia convertido ao sonho

de ser igual

aos que não são nunca iguais

Faltou-me viver onde estava

mas ensinei-me

a não estar completamente onde estive

e a cidade dormindo em mim

não me viu entrar

na cidade que em mim despertava

Houve lágrimas que não matei

porque me fiz

de gestos que não prometi

e na noite abrindo-se

como toalha generosa

servi-me do meu desassossego

e assim me acrescentei

aos que sendo toda a gente

não foram nunca como toda a gente

Mia Couto

foge, "polida mas energicamente", desses dias doídos em que os seus fantasmas se põem a dialogar com Pessoa. é risco, menina. escuta o que eu digo e corre. larga mão desse poema triste e vai se lambuzar com os tais chocolates. eles devem, mesmo, ser cheios de metafísica e doçura.

há muito não sou capaz de falar de amor
e há muito.
palavra entulhada na sua garganta
mas parece que quem engasgou
fui eu

tá certo, entendi. você tinha razão. finalmente fez todo sentido aquele papo de precisar assumir (toda) a responsabilidade pela minha vida. só não imaginei que isso me faria sentir ainda mais só.

tudo o que se expande
retrai

quando o que é sublime 

se esvai

e mesmo sendo tudo novo, por que é que insiste (chata) a sensação de que não mudou nada? já que parece ser tão outra essa pessoa que me habita, com novos sonhos, projetos, receios, desejos, companhias, endereço. com novas referências, menos reverência e tudo remexido, revirado, traduzido, revisado... já que é tão nova a história que venho tentando traçar na corda bamba do imponderável; se são tão outras as razões que me movem. paixões que me cegam. amanhãs que aparentemente me aguardam... dá pra me explicar, então, como é que em meio a tanta novidade eu consigo sentir que ainda não saí do lugar? ando quase convencida de que por mais atalhos que a gente imagine ter descoberto, só amar recicla os caminhos. 

às vezes é ácida a poesia da vida.

é louco
que depois de ti
não houveram outros
que os que haviam antes
se tornaram ocos
e hoje só exista
um sentimento pouco.

é oco
que depois de ti
não houveram poucos
que os que haviam antes
se tornaram loucos
e hoje só exista
um sentimento outro.

é pouco
que depois de ti
não houveram loucos
que os que haviam antes
se tornaram outros
e hoje só exista
um sentimento oco

foi doce. recriar entre a gente um espaço onde caiba o presente. reinventar o passado, a dois e sem dores. notar que por algum motivo que ninguém jamais deu nome, decretamos de comum silencioso acordo jamais sermos indiferentes um ao outro. suspeitar que entre tudo que passa, há coisas intactas.

um dia eu reaprendo a caminhar com passos firmes. juro. ainda vou descer dessas pontas, fazer um baita barulho e aprender a existir sem economia de entrega. vou fazer pó dos pés atrás e tirar os fantasmas pra dançar. um a um. vai chegar o dia em que as janelas da minha casa. do meu peito. da minha vida. estarão abertas pras gentes que me importam. e se importam. um dia, prometo, ainda ponho essa manta da sozinhez pra tomar sol só pra assistir ela partir com o vento. e aprendo a aceitar as carícias da vida sem me contrair tanto. sem paralisar de medo. sem negar os ganhos por temer as perdas. vai chegar um dia em que todas essas velhas mágoas serão enfim deportadas e eu sairei da coxia para brincar no palco dos meus desafios diários. e começarei enfim um novo ciclo, como se então me sentisse pronta... ou compreendesse que isso pouco importa.

me apavora a ideia de que sofrer tenha tornado meu coração um pouco cínico para o amor. 

eu, passarinho:
de caminho atravancado
pelo próprio espinho.