nosso pequeno

vem crescendo

aos pouquinhos

bem lembro o dia

em que dormiu neném
e acordou mocinho.

acervo pessoal

não são raras as vezes em que me reconheço em outro alguém, não por aquilo que temos em comum, mas pelo tanto que igualmente nos falta.

mesmo que tudo desande, me resta o gingado das palavras mais tortas. e nem é caso pra entendimento; é que com elas, eu danço...

no maquinário dos meus sonhos
a cor azul é matéria prima.

por fim resta a grande piada dessa poesia que ao acaso inventamos. e a vida debocha: - viu só, juliana, como a dança dos tapetes pelos ares pode ser estranhamente agridoce?

vez ou outra alguém que eu amei desponta a doer em mim através de outro alguém que não sou capaz de amar. é em dias assim que eu sofro de vazios.

tem uns instantes em que a gente se distrai e é feliz à beça, mesmo, menina. são momentos em que a gente se permite afrouxar o riso e rolar ladeira abaixo, desapegados de maiores precauções. pois em tempos assim, o melhor que você faz é descer desse salto e calçar a primeira sapatilha que encontrar. recomendo até que tome coragem e compre enfim o tal "batom mais vermelho do mundo". e sabe o que mais? pode usar, menina, que ele cai super bem nesses dias em festa, em especial quando a gente resolve se tirar pra dançar. aí, também, vale tudo; inclusive colorir as unhas só pra combinar com ele. vale até acreditar que pintar lábios e mãos pode ajudar a enxergar a vida com mais graça. em tempos assim é preciso, mesmo, se aprumar com gosto, enfeitar a alma com levezas, ligar o rádio (em qualquer estação) e sambar sem nenhuma pressa. mas vê se abraça com vontade esses dias sem dor, menina. sem dó. e pode se lambuzar inteirinha, se doar de corpo inteiro a essa fina fé dos dias bonitos, sem se importar em nada que ela possa virar pó no dia seguinte. a gente também pode, ué! e sabe o que mais? em momentos como esse, o melhor é mesmo dar um pontapé nas probabilidades que acaso lhe cheguem no contra-fluxo da alegria. deixa os pesos mortos de lado e faz bagunça sem receios com esse teu agora leve, mas tão leve, que por muito pouco não escapa entre os dedos das tuas mãos em cor.

são tão raras essas manhãs habilitadas para crenças, menina, que considero de bom tom que tu assumas teu vermelho escancarado, teu prazer mais escrachado e - porque não? - um humor bem debochado e aproveite a oportunidade para zombar um pouco de toda essa gente séria disfarçada de coerência ao teu redor; em dias assim eles bem que merecem o teu despeito. 

... mas não te assustes se ao fim de um dia próximo perceberes que não era nada disso; ou se o batom  em algum momento for esquecido no fundo de uma gaveta empoeirada; ou mesmo se uma segunda-feira chegar impondo-lhe um par de saltos desconfortáveis. ainda que o mundo inteiro tente lhe convencer a ler um livro que fala de prazer em tons de cinza; ou que a música bonita do seu rádio imaginário seja interrompida pela notícia triste que você não gostaria de ouvir; mesmo que seja tão provável que tudo isso já já venha abaixo, tenta aproveitar sem pudores teus momentos de alegria em cores. pois ainda que finda, menina, é essa a tua versão mais linda. 

deu coceira na existência, doutor. não, eu não esperava... mas foi um repente dos bons, sabe? começou no miudinho, formigando bem de leve aqui nesse canto esquecido da alma. bem aqui, tá vendo? isso, doutor, justo na parte mais remendadinha do meu ser quebrado. mas aí foi me tomando de quina, aos pouquinhos, estilhaço por estilhaço, parecendo querer traçar, na marra, um caminho qualquer por onde eu pudesse escoar esse amontoado de sorrisos desendereçados. pois então, doutor, foi isso. afinal, eu descobri que é na fragilidade das minhas gentes mais queridas que eu também me reconheço gente. e que é sempre na cumplicidade das guardas baixas que eu arranjo um jeitinho de tirar todo o mofo do meu bem querer engavetado.

, pois não é que logo eu, que adoro saramago, tinha esquecido quanta coisa bonita é capaz de surgir ainda que a gente subverta as regras de pontuação? no fim das contas, não importa muito que a história tenha começado com uma vírgula, nem sequer que tenha sido deixada em suspenso, com dois pontos estrategicamente cravados no parágrafo final, à espera de um travessão que talvez nunca chegue. os grandes escritos da vida têm toda licença do mundo para transgredir docemente as regras que bem entenderem

não é rara a sensação de que tudo que resta é essa meia dúzia de palavras desencontradas. vai desculpando, mas em tempos assim o apego é grande, mesmo.

é preciso frear essa mania de acúmulo para enfim dar forma a tanta coisa entulhada no peito; uma espécie de vik muniz existencial, sabe?

não percebi o momento em que ele deixou de ser "ele" e passou a ser "um daqueles". sempre chega o dia em que já se passou tempo suficiente. por mais que demore.

Em meu conceito, pra ser gente de verdade é preciso, ao menos uma vez na vida, já ter se estrebuchado no chão, não importa o motivo. Gente que é gente, mesmo, leva tombo. Não tem jeito. Tem que ter um pedaço cortado, arrancado, queimado, dolorido ou ralado. Tem que já ter perdido alguém. Ou algo. Ou a si mesmo - de preferência mais de uma vez. Tem que já haver questionado, só por curiosidade, onde é mesmo que fica o tal fundo do poço - e até se existe outro fundo para além do tal fundo do poço -, sem jamais encontrar a resposta correta. Aliás, gente que é gente, mesmo, não põe lá muita fé nessa coisa de respostas certas e tem pavor de quando outra gente (bem menos gente) se aproxima demais carregada de pretensas verdades. É que gente que é muito gente sempre desconfia de fórmulas prontas e carrega a suspeita de que a vida não é tão simples assim. Nem precisa ser.

Acho que gente precisa, mesmo, ser meio surrada, sabe? Igual sapato velho. É esse tipo de gente que me conforta, que me deixa à vontade e me faz querer caminhar junto por longas distâncias. As melhores gentes da minha vida são assim, todas remendadinhas - e justo isso lhes dá um colorido tão lindo... 

precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de companhia.

valter hugo mãe

às vezes tenho inveja, carlos.
é que quando eu nasci,
anjo torto nenhum 
mandou-me ser algo na vida!

pragmatismo.
pragmatismo.
pragmatismo.

foram três as ocasiões em que ele, que raramente fala, repetiu isso pra mim. e eu fiquei com cara de boba,

sem saber por onde começar.
sem saber por onde começar.
sem saber por onde começar.

eu ainda era muito pequena quando, em minha casa, a palavra Medo começou a ser escrita com letra maiúscula. confesso que até hoje, em mim, uma criança meio impressionada se desdobra na difícil tarefa de enxergar meus próprios receios a partir de uma nova perspectiva.

 

chorar é existir
 

algumas gotas

para além

 de si

 

.

eu já nasci com esse defeito, doutor. isso é coisa que a gente traz de fábrica mesmo, e começa a sentir nem bem começou a viver, ali naquele instantezinho inicial em que abrimos berreiro, divididos entre a dor e o alívio da primeira respiração. e nem duvido ter sido já em dia de estréia que eu percebi o quanto todo resto também não seria lá muito fácil.

pois então, doutor, o caso é esse: eu sofro de sensibilidades. assim, no plural mesmo. e não são poucas as vezes em que delicadezas me machucam a ponto de paralisar. sim, é isso, o senhor ouviu bem: a beleza me dói. como não bastasse toda tristeza que a gente precisa aprender a domar, também aquilo que é muito bonito me comove e machuca de modos que razões nunca alcançam. e por falar em razões, doutor, acredita que nem elas me escapam? dia desses, mesmo, pulei da poesia para a teoria. volta e meia eu insisto nisso de tentar escapulir pela porta das grandes ideias, caçando um modo de domar praticidades. dessa vez foi com o tal do foucault. mas aconteceu tudo de novo: um mundo de sutilezas insuportavelmente bonitas se descortinou à minha frente e doeu tanto, que só o senhor vendo...

tem certeza que isso não tem remédio, doutor?

estudar todas essas coisas tem sido inesperadamente complicado, por um motivo tolo: é que me dá saudade. a cada vez que um novo pensamento salta dos livros a me dar palpitações, instintivamente corro os olhos ao redor, ofegante, em busca do menino que costumava estar por perto e amava compartilhar idéias. mas ele não está mais ali nem em lugar nenhum ao meu alcance e é preciso enfrentar essa ausência; mais uma vez. e nem se trata de saudade do amor perdido, sabe, mas sim daquela cumplicidade em relação a alguns temas bem específicos, que ainda não consegui encontrar numa outra pessoa.

tenho aprendido uma porção de coisas com muita urgência de troca, e isso é algo que até hoje eu só soube fazer com aquele (único) moço (único). então, a cada vez que me acontece de aprender algo muito bonito, eu sinto chacoalhar em meu peito um vazio que já nem pensava existir. é assim que, vez ou outra, me flagro um bocadinho mais só do que a constante presença de amigos normalmente me deixa supor.

 

vez ou outra faz um bem danado escapulir de si - e de todo o resto - para relembrar que é possível existir num outro ritmo, com outros despropósitos.

 

Cachoeira - Bahia, acervo pessoal

esses pedacinhos de bahia, que existem para além da cidade de todos os santos, normalmente carregam uma doçura que me desconcerta a alma. a gente até se programa, se ajeita, faz planos e pega a estrada, cheios de disposição. mas é preciso chegar lá para compreender o nosso total despreparo em lidar com dias inteiramente tecidos por não-acontecimentos. uma senhora linda de vestido branco me ensinou que o nome disso é paz.

 

e se nada der conta? se a política, a ciência, a religião, filosofia, psicologia, sociologia, antropologia, tecnologia, nem mesmo a poesia comportarem nenhum tipo de resposta, por não haver mesmo resposta possível? e se meu peito insistir nessa sensação de que tudo em que se funda a nossa existência permanece de pé pelo simples fato de que a nossa existência precisa se fundar em alguma coisa? e se não houver mesmo nenhuma ordem moral ou finalidade qualquer que dê sentido ao nosso estar no mundo?  e se a humanidade realmente não estiver caminhando em direção alguma por não haver pontos de partida, muito menos porto de chegada? e aí, pra que lado me movo? faz diferença?

a princípio me machucava a ideia de ser mero curativo para uma velha ferida na vida de outra pessoa. aos poucos percebi não passarmos, todos nós, de algum tipo de curativo para as grandes feridas na vida de quem a gente ama. e entendi que talvez fosse esse, mesmo, o papel mais bonito que eu pudesse exercer na história daquele alguém.

dessa vez fui eu que esbarrei no moço bonito do sorriso largo que volta e meia se esbarra em mim, dizendo uma porção de coisas lindas que não me dizem muito. e é curioso perceber que nossos encontros aconteçam sempre desse mesmo jeito, naquele mesmo lugar, reprodução de um mesmo script com intervalos nada breves de um ano ou dois: ele tentando se tornar algo além, enquanto tudo que desejo é que continue a ser o moço bonito do sorriso largo que volta e meia se esbarra em mim a intervalos nada breves de um ano ou dois, dizendo uma porção de coisas lindas que não me dizem muito.

E agora me deixe só, inspector. Me custa chamar lembranças. Porque a memória me chega rasgada, em pedaços desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um só lugar, eu quero a tranquilidade de não dividir memórias. Ser todo de uma vida. E assim ter a certeza que morro de uma só única vez. Custa-me ir cumprindo tantas pequenas mortes, essas que apenas nós notamos, na íntima obscuridade de nós. Me deixe, inspector, que eu acabei de morrer um bocadinho.

(A varanda do frangipani, Mia Couto)